俊太郎自幼癡迷于模仿默片辯士，卻因生計所迫淪為與小偷勾結的冒牌解說員。在一次盜竊行動敗露后，他攜贓款逃至小鎮戲院"青木館"，意外見識到默片幕后世界的獨特魅力：酗酒辯士、花美男辯士與宅男辯士各展絕活，放映師與樂師默契配合，吝嗇老闆夫妻則精打細算維持運營。正當他逐漸融入這個另類大家庭時，昔日同伙與追捕的警察相繼找上門來。童年共同觀影的初戀少女意外重逢，令他重燃對辯士夢想的純粹追求；而新落成的豪華戲院老闆千金又對他展開熱烈追求。在多方勢力交織中，俊太郎借默片解說天賦化解危機，最終以真誠贏得觀眾認可，也在兩個女人間找到了屬于自己的人生幕布。