荷西路易斯紀倫在《繆斯學院》中延續其標志性的虛實交融風格，講述巴塞羅那大學教授拉菲皮托以顛覆性方式解構藝術與生活的邊界。課堂上，他帶領學生拆解希臘神話中的繆斯意象，并將《大話西游》元素融入古典文本，引導學生在后現代語境中重新詮釋創作靈感；課外則面臨現實多重挑戰：與妻子的語言暴力沖突、女學生跨越師生界限的情感介入，以及如何將世俗生活轉化為藝術養分的實踐困境。教授帶領學生深入市井，在農夫吟詩、商販誦讀等日常場景中尋找繆斯蹤跡，通過聲畫實驗展現文學啟蒙對平凡生命的重塑。影片以即興創作與紀實影像交織的方式，呈現藝術教育如何滲透現實肌理，并在角色身份模糊的敘事中探討創作自由與倫理界限的永恒張力。